動人的 小說 朱自清散文集 儿女 体验
漫畫–我不是說了能力要平均值麼–我不是说了能力要平均值么
我此刻已是五個子女的父了。遙想聖陶醉心用的“蝸牛背了殼”的舉例來說，便覺得不自得。不久前一位親眷取笑我說，“要剝層皮呢！”更組成部分悚然了。十年前剛婚配的際，在胡適之老公的《藏暉室條記》裡，見過一條，說五洲上有奐驚天動地的人士是不拜天地的；文中並引培根的話，“有妻者，其命定矣。”那時候確吃了一驚，似乎夢醒凡是；唯獨婆娘已是不容置疑給娶了兒媳，又有什麼可說？現今是一個新婦，跟腳來了五個幼童；兩個雙肩上，日益增長這一來重一副擔，真不知哪走纔好。“命定”是說來了；從娃娃們那一頭說，他倆該怎麼短小，也虧得毒憂心的事。我是個徹心徹骨獨善其身的人，做士已是無由，做大人益糟。當然，“後人崇敬”，“孩關鍵性”的醫理或倫，我也有點兒未卜先知；既做着爺，閉了眼扼殺童稚們的權利，未卜先知是行不通的。遺憾這單爭辯，骨子裡我是一仍舊貫遵古舊的歷史觀，下野蠻地敷衍着，和屢見不鮮的阿爸一色。比來差不離是中年的人了，才逐級當自的冷酷；想着孩童們抵罪的記大過和橫加指責，自始至終不行力排衆議——像摩挲着舊創痕那麼樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與嫩者》的範文，對了某種宏壯的，沉摯的作風，我竟一瀉而下淚來了。去年生父修函，問及阿九，那兒阿九還在始祖馬湖呢；信上說，“我比不上耽誤你，你也毫不誤工他纔好。”我爲這句話哭了一場；我爲什麼不像爸的手軟？我應該丟三忘四，慈父哪待我們來着！稟性許真是二元的，我是如斯地分歧；我的心像鐘擺般過往。
你讀過巴金園丁的《洪福齊天的家家》麼？我的就是說那二類的“祉的人家”！每日午餐和夜餐，就如兩次汛不足爲奇。率先幼兒們你來他去地在廚房與飯間裡稽察，一派催我或妻發 “開市”的命令。侷促繁碎的腳步，夾着笑和嚷，一年一度襲來，以至於三令五申接收結。她倆一遞一度地跑着喊着，將指令傳給伙房裡僕役；便即時搶着回來搬凳子。所以本條說，“我坐這邊！”挺說，“老大不讓我！”世兄具體地說，“小妹打我！”我給他倆治療，說好話。不過她們有時候很固執，我突發性也性急，這便用着謫了；謫還十分，不由自主地，我的壓秤的掌心便到他倆隨身了。因此哭的哭，坐的坐，氣象纔算定了。繼可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷好，他說黑筷子好；本條要乾飯，深要乾飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆製品，要蘿蔔；你說他菜多，他說你菜好。妻是仍然告慰着他們，但這確定性是太平緩了。我是個暴的人，什麼等得及？不用說，用老要領將他倆就奪冠了；固有哭的，一朝一夕也就抹着淚捧起碗了。吃一氣呵成，紛紛揚揚爬下凳子，場上是糝呀，湯汁呀，骨頭呀，糟粕呀，助長豪放的筷子，欹斜的調羹，就如一路印花的地圖模子。起居除此之外，他倆的大事身爲玩玩。娛時，大的有大術，小的有小主意，個別咬牙不下，因故不和興起；也許大的凌虐了小的，唯恐小的竟欺辱了大的，被欺生的哭着嚷着，到我或妻的眼前訴苦；我大抵援例要用老道道兒來確定的，但不睬的時也有。極致難的，是武鬥玩意兒的期間：這一期的與那一個的是一樣的傢伙，卻偏要那一度的；而那一個便偏不答覆。在這種景以下，憑哪邊，究竟口舌哭了不足的。這些事務定未必無日全有，但大約摸總有胸中無數起。我若坐外出裡看書或寫甚麼雜種，保證星子鍾裡要分幾回心，或謖來一兩次的。設熱天或禮拜日，小朋友們在家的多，恁，攤開書竟看不下老搭檔，提筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“咱們家當成終日的雄偉呀！”偶發是不僅僅“一天到晚”，當夜裡也有武裝部隊在拓着，在有吃乳或受病的小孩子的辰光！
我洞房花燭那一年，才十九歲。二十一歲，富有阿九；二十三歲，又享有阿菜。現在我正像一匹轅馬，那能隱忍該署累贅的鞍韉，轡，和繮繩？擺脫也知是慌的，但不自發地往往在脫身着。今憶起牀，那幅時刻，真苦了這兩個娃兒；確實難以啓齒寬宥的各種暴行呢！阿九才兩歲半的指南，吾輩住在寧波的母校裡。不知怎地，這童獨特愛哭，又怪癖認生人。一遺失了生母，或來了客，就哇哇地哭發端了。學府裡住着過多人，我不能讓他擾着他們，而嫖客也連從古到今的；我窩囊極致，有一回，順便騙出了妻，打開門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到今說起來，還感稍許悲憫；她說我的手太辣了，真相依然如故兩歲半的女孩兒！我近來常想着其時的風景，也覺黯然。阿菜在嵊州，那是更小了；才過了週歲，還微小會步行。亦然爲着纏着母的因由吧，我將她緊緊地按在死角裡，直呼天搶地了三四毫秒；據此生了好幾天病。妻說，那時真灰心喪氣呢！但我的悲苦也是當真。我曾給聖陶致函，說童蒙們的磨折，實幹孤掌難鳴奈何；偶爾竟覺得兀自自決的好。這雖是腦怒的話，但這麼的感情，確也有過的。嗣後少兒是多奮起了，磨折也磨折得久了，童年的鋒棱逐日地鈍開始了；再則伸長的年歲如虎添翼了心勁的裁製力，我可知耐了——覺着已往當成一個“累教不改的慈父”，如我給別有情人信裡所說。但我的孺子們在幼稚時，確比大夥的極度洶洶靜，我於今還覺這般。我想這梗概一仍舊貫因爲吾儕扶養不可法；昔日只總地指指點點孩子家，讓他們代吾儕負起職守，卻免不得是丟臉的殘酷了！
残王溺宠,惊世医妃
純正法力的“花好月圓”，實在也莫風流雲散。之類誰所說，小的連接討人喜歡，小娃們的小長相，窄小，確多少教人吝惜的。阿毛當今五個月了，你用手指去擺佈她的頷，或向她做趣臉，她便會開啓沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不甘在內人待着；待久了，便大嗓門兒嚷。妻常說，“妮又要入來轉轉了。”她說她像鳥類般，每日要到外表溜有些時光。閏兒上回剛過了三歲，笨得很，話還澌滅進取呢。他只得說三四個字的短語或句子，家法過失，做聲混淆，又得費實力表露；我們連續不斷要笑他的。他說“好”字，總改成 “小”字；問他“繃好？”他便說“小”，或“不小”。我輩常常逗着他說以此字耍弄；他似片段看，不久前有時候也能透露準確的“好”字了——特出在咱們特意說成“小”字的時段。他有一隻搪瓷碗，是一毛來錢買的；買荒時暴月，僕婦教給他，“這是一毛錢。”他便永誌不忘“一毛”兩個字，管那隻碗叫“一毛”，偶竟省號稱“毛”。這在新來的女傭人，是少不了翻譯了才懂的。他害臊，或見着不速之客時，便咧着嘴癡笑；吾輩綜合利用了白，叫他做 “呆瓜”。他是個小瘦子，短出出腿，走起路來，跌跌撞撞笑話百出；若快走或跑，便更“光耀” 了。他無意學我，將十全疊在暗地裡，一搖一擺的；那是他談得來和吾輩都要樂的。他的大姊身爲阿菜，已是七歲多了，在小學校裡念着書。在會議桌上，定得囉囉唆唆地稟報些同校或他們考妣的務；喘喘地說着，不拘你愛聽不愛聽。說水到渠成總問我：“爸爸意識麼？”“大人懂得麼？”妻常不準她起居時少時，用她連連問我。她的疑竇真多：看片子便問影裡的是不是人？是否神人？爭不說話？看錄像亦然劃一。不知誰報她，兵是要打人的。她回顧便問，兵是人麼？何以打人？以來大略聽了生員的話，回到又問張作霖的兵是幫誰的？彭德懷的兵是不是幫吾輩的？諸如此類的問號，每天少不得，偶爾鬧得我不知何許答才行。她和閏兒在一處撮弄，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的時候也有：臂如之往牀下面躲，其二便潛入去追着；者鑽出去，充分也隨即——從這牀到充分牀，只聽到笑着，嚷着，喘着，真如妻所說，像小狗誠如。而今在京的，便唯有這三個童子；阿九和轉兒是客歲北秋後，讓母親暫行帶回京廣去了。阿九是愉悅書的童子。他愛看《水滸》，《西剪影》，《三俠五義》，《童稚》等；付之一炬事便捧着書坐着或躺着看。只不歡喜《鄧選》，視爲無影無蹤味兒。毋庸置疑，《六書》的滋味，一番十歲的骨血，那處能領略呢？舊年我們實質上只得帶兩個兒女來；原因他大些，而轉兒是向來隨之婆婆的，便在鄭州市將他倆丟下。我恍恍惚惚記得那訣別的一個早。我領着阿九從二洋涇橋的旅館出，送他到母親和轉兒住着的六親家去。妻叮囑說，“買點吃的給他們吧。”咱過四逵，到一家茶食鋪裡。阿九說要薰魚，我給買了；又買了壓縮餅乾，是給轉兒的。便乘黑車到海寧路。就職時，看着他的畏縮與拖累，很覺惻然。到親戚家，歸因於將回賓館懲治上船，只說了一兩句話便出來；轉兒望去我，沒說何如，阿九是和祖母說呦去了。我糾章看了他倆一眼，傾心盡力走了。此後妻告訴我，阿九秘而不宣向她說：“我喻爸爸喜洋洋小妹，不帶我上北京去。”原本這是飲恨的。他又曾和吾儕說，“病休時終將來接我啊！”吾儕頓時願意着；但當今已是次個婚假了，他們還在老遠的馬尼拉待着。她們是恨着俺們呢？依然惦着我們呢？妻是一年來老放不下這兩個，不時僅僅不動聲色流淚；但我有何如智呢！想到“只爲家貧成聚散”一句無名的詩，情不自禁微微熬心。轉兒與我較生僻些。但去歲撤離斑馬湖時，她也曾用了勉強的維也納話（當年她還無影無蹤到過佛山呢），和那怪癖尖的小嗓子左袒我：“我要到國都去。”她詳喲京都，只隨後大孩們說耳；但當時聽着，現在想着的我，卻不失爲內疚呢。這兄妹倆脫離我，原是時時，撤離阿媽，雖也有過一趟，這回而是太長了；纖維心兒，知底是何以含垢忍辱那孤單來着！
